火神山女孩阿念：向死而生的這一年

今年2月，為照顧感染新冠肺炎卻抗拒治療的外婆，阿念從方艙醫院搬去了火神山醫院。

今年10月，《武漢女孩阿念日記》正式出版。

阿念也簽了一份人體器官捐贈書。

阿念。

“有時候，我們根本不知道，是命運決定了我們的方向，還是方向決定了我們的命運。這是向死而生的一年，也是讀懂死亡的一年。”

——阿念

90後武漢女孩阿念説，她是一個特別的疫情親歷者。一不小心，就成了一段特殊歷史的見證者。

年初那個冗長的冬季，阿念成為新冠肺炎患者，去到方艙醫院治療，轉院到火神山醫院照顧外婆，眼見外婆身體突然崩壞離世……阿念將這段經歷喻為一場漫長的噩夢，她像是一個被困在名為“疫情”這輛列車上的人，等待着開出隧道的那天。

今年10月，《武漢女孩阿念日記》正式出版，本職工作是編劇的阿念，將武漢的記憶碎片寫成一本16萬字的日記。站在親歷者的角度，講述她在疫情期間的心路歷程。

“有時候，我們根本不知道，是命運決定了我們的方向，還是方向決定了我們的命運。這是向死而生的一年，也是讀懂死亡的一年。”她説。

回憶

把媽媽的媽媽帶回家

對於阿念一家來説，這是一個艱難的春節。今年2月，阿念和外婆、父親被確診為新冠肺炎患者，母親當時也成了疑似病例。

2月17日，阿念在方艙醫院接到母親電話，得知外婆病情加重，被送到火神山醫院治療。在醫護人員多番協調下，輕症的她從方艙轉到火神山醫院照顧外婆，她向母親保證，“將媽媽的媽媽帶回家。”

外婆身體衰弱，不願吃飯，阿念總是想方設法哄着她吃。這個倔強的小老太，抽動脈血的疼痛時常令她難以忍受，卻總是主動伸出手，側過頭一言不發。在阿念和朋友視頻連線時，還顫顫巍巍伸手比“耶”，讓他們不要擔心。

喜歡動漫的阿念提到《進擊的巨人》裏的一個場景：“當艾倫的媽媽快被巨人捉住的那一刻，她一開始的反應是對艾倫説，你走，你不要管我。當她快被巨人咬死的那一刻，她卻下意識説，不要拋下我，不要離開我。”阿念聽到那句話，突然一下哭出來，她覺得太真實了。

這個場景與她的火神山經歷重疊。阿念提到，第一天到火神山醫院見到外婆時，這個倔強的小老太一把推開她，告訴孫女，這裏危險，不要留在這兒。但後來，當阿念去做X光，穿上外套的那一刻，外婆眼中突然充滿恐懼。

阿念回憶：“她的眼神，就像是在無聲地問，你要回去了嗎，你可不可以不要拋下我？那時我才知道她有多依賴我。”

碎片

拼湊出16萬字的日記

對阿念而言，比離別更恐怖的，是看着親人一步一步走向離別。

3月6日，阿唸的外婆不幸離世，全家決定遵照外婆遺願，將遺體捐獻做病理研究。這是火神山醫院裏第一例自願捐獻的遺體。

從方艙到火神山，人羣來了又去，志願者、患者、醫生……阿念把這些人喻為困在同一列火車上的人，火車經過一個隧道，他們一起在隧道中等待着開出的那天。

外婆還在時，阿念用小視頻記錄照顧外婆的點點滴滴，也穿梭在火神山醫院，幫媒體尋找新聞當事人。她漸漸走入人們視野，大家親切地叫她“火神山女孩”。

善良、孝順、樂觀、堅強……多重標籤向阿念湧來，她時常覺得這是一個有點陌生的自己，“其實我挺喜歡和爸媽頂嘴的，也不堅強，經常偷偷躲在被窩裏哭。”

疫情過後，本職工作是編劇的她，決定將武漢的記憶碎片寫成一本16萬字的日記。她站在親歷者的角度，將喜怒哀樂拼湊起來。

從前她的劇本主題多為甜寵戀愛文，但這一次，是最為艱難的寫作。她將自己在火神山醫院偶然記錄下的文字整理出來，似乎又將這段悲傷的經歷重新走了一程，整個人感覺被抽空了。她認為，大事是不會忘的，最容易忘記的是當下的情緒和細節，所以想要記錄下來。

阿念覺得從前的自己是沒有什麼閲歷的，“今年就好像突然一下從幼兒園直接到了大學，有種跳級成長的感覺，生死的感悟突然就有了。”

今年10月，《武漢女孩阿念日記》正式出版，她的故事被更多讀者關注。

感悟

喜歡向陽而生，也喜歡向死而生

“是痛苦的，也是幸運的。”阿念這樣評價她的2020年，“我覺得人是需要告別的，但是很多家庭或許最後一面也沒見到。我幸運的一點是我能夠去到火神山醫院，雖然親歷外婆離開的過程真的很痛苦也很殘忍，但至少有這樣一段時間我還可以回味。”

前段時間，阿念去接受一個採訪，對方問她最近在看什麼書，她掐指數了數：《墳場之書》《53種離別》……所列的書單全部與自然規律有關。她常常會沉溺在其中，然後情緒失控。

“似乎能離外婆近一點”，阿唸的目光望向遠方，從前她覺得離別很簡單，就是愛的傳遞，或生命的延續。但今年，親歷疫情和親人的離去，讓她下意識不斷去思考生死。

阿唸的書桌上還羅列着幾本教材：《異種移植》《活體器官移植》……外婆捐獻遺體後，她開始研究這方面的專業知識，慢慢明白“大體老師”是一種希望的延續，自己也簽了一份人體器官捐贈書。

疫情經歷艱難而深刻，但阿念所有的記憶都給了《武漢女孩阿念日記》，今後她不願意再記錄，而想要以另一種方式融入劇本——關於器官移植，關於生命延續。

“談及生死，其實並不消極。”阿念説，她喜歡向陽而生，也喜歡向死而生，“也許我們會在歷經無數次告別之後，才能學會如何面對真正的離別”。

華西都市報-封面新聞記者廖秀李佳雨

北京攝影報道

新聞推薦

小車墜河駕駛員被困 兩小夥光膀下河救人

掃碼觀看視頻12月18日，江蘇無錫一輛小車墜河駕駛員被困車內，附近車行員工馮永華和王寧帶上修車工具跳入冰冷的河水中救...